Doit-on croire que la rudesse des paysages s’imprime dans le cœur des hommes ? Doit-on croire que parce que le vent, la tempête font rage, les hommes les imitent ? Il semble que dans le phare Kjeungskjær au large des côtes norvégiennes, les âmes se tordent, se déchirent, se mentent…
Johan aime Hannah mais épouse Marie la fille du pasteur. Ils auront deux enfants : Darling et Valdemar. En trois chapitres, Johan, Darling et Marie se racontent et livrent leurs terribles secrets.
L’hiver dans le phare est long, les étés sont courts à terre mais la douceur estivale offre un peu de repos aux tourments de ces cœurs déchirés et alors, la vie explose de lumière et de rédemption jusqu’au prochain hiver.
« Là où sont les oiseaux » est un roman qui ne contredit pas la force de la littérature nordique, littérature qui nous a habitués à ces récits fantastiques et douloureux que la nature splendide de ces contrées magnifie.